Animal Collective

... плюшевым именем Медвежонок Панда – Panda Bear – скрывается Ной Леннокс (Noah Lennox), уроженец Балтимора (родился в 1978 году), чьи школьные годы прошли в Пенсильвании и были наполнены занятиями спортом и музыкой: пианино, потом виолончель, потом хор (Ной пел тенором). Рисунок панды украшал первый демо-альбом, который Ной сделал в школьные годы. После школы он на какое-то время пополнил студенческие ряды Бостонского университета, поступив на факультет религиоведения. Студентом он пробыл недолго, зато успел сняться в трех короткометражных студенческих фильмах, причем в главных ролях.

Со второго класса Ной дружил с Джошом Диббом (Josh Dibb), в будущем – вокалистом и гитаристом по прозвищу Deakin, которое родилось из его подписи под письмами «Conrad Deacon». Ной Леннокс, расширивший свои исполнительские навыки за счет гитары и ударных (не считая вокала, пианино и струнных), уже в тинейджерские годы мог бы стать завидным пополнением для любой музыкальной группы. Чем Deakin и воспользовался, как только начал более или менее серьезно заниматься своими студийными экспериментами.

Именно он познакомил Ноя со своим коллегами по первым юношеским экспериментам – Дэвидом Портнером (David Portner), которому больше нравилось артистическое имя Avey Tare, и Брайаном Вейтцем (Brian Weitz), aka Geologist. У каждого из этих ников была своя история. Псевдоним Avey Tare вокалист, гитарист и клавишник Дейв Портнер произвел от словосочетания «tearing Davey» – «разрывая (имя) Дейви». Что касается электронщика и сэмплериста Брайана, то свое прозвище он получил благодаря лампе, которую укреплял на голове, чтобы видеть аппаратуру во время живых шоу.

Джош, Дэвид и Брайан учились в одной школе – Park School of Baltimore, где одно время играли в инди-рок-группе Automine вместе с еще двумя приятелями. В их музыке слышны были отголоски групп, чьим творчеством они увлекались: Pink Floyd, The Dead, Pavement, Sun City Girls, Silver Apples и прочая европейская психоделия конца 60-х – начала 70-х.

После школы их пути временно разошлись: Geologist отправился за знаниями в Нью-Йорк и поступил в Колумбийский университет, где специализировался отнюдь не на геологии, как думают некоторые, а на биологии. Avey Tare стал студентом Нью-Йоркского университета, а Deakin осчастливил своим присутствием частный гуманитарный колледж Brandies University в Массачусетсе.

Не все прошли университетский курс до конца, да и в течение следующих десяти лет дипломы им практически не понадобились. Со школьных лет главным увлечением, приобретавшим все более профессиональный оттенок, была для них музыка. Почти все свободное время (а в студенческие годы – все каникулы) четверка проводила за домашними записями, которые делала и вместе, и в одиночку, и с разным количеством участников. Леннокс выпустил свой первый сольный альбом «Panda Bear», записанный при посильном участии Дибба, еще в 1998 году. Вышел он на лейбле Soccer Star Records, специально созданном соавторами для издания своих опусов.

В 2000 году Deakin и Panda Bear махнули вдвоем в Нью-Йорк, где снова встретились с товарищами детства и продолжили музицировать, приглашая новых участников и накапливая концертный опыт. Перепробовав несколько вариантов названия, в конце концов, остановились на Animal Collective. Ансамбль с самого начала больше напоминал творческий союз единомышленников с правом свободного участия или неучастия в общих проектах, чем обычную команду с четким распределением ролей. По большей части штатное расписание выглядело так: Портнер и Ной Леннокс писали мелодии, потом Ной разрабатывал ритмы, Дибб отвечал за гитару, а Вейтц обеспечивал электронную подложку.

Первенцем рекордингового каталога ансамбля стал альбом «Spirit They’re Gone, Spirit They’re Vanished», обнародованный в 2000 году на рекорд-лейбле Animal, новой инкарнации Soccer Star Records. Этот диск не был коллективным продуктом, о чем говорили и имена авторов на обложке – Avey Tare и Panda Bear. По большому счету, имя могло стоять только одно: Avey Tare (он же Дэвид Портнер). Дэвид написал все 10 композиций и записал большинство инструментальных партий в своей импровизированной домашней студии либо вживую (пианино, акустическая гитара), либо на синтезаторе (бас-гитара). Живые барабаны и разнообразную перкуссию он доверил Панде, и был настолько доволен его работой, что предложил объявить о его участии на обложке альбома. Этот ранний образец «freak folk», как титуловали этот стиль авторы, скрещенный с поп-нойзом и электроникой, вышел очень скромным тиражом и продавался на концертах группы.

Не многим больше был тираж и у второго альбома «Danse Manatee» (2001) – всего тысяча копий. Зато среди авторов числились уже трое: Avey Tare, Panda Bear и Geologist. Эта троица особенно активно концертировала в нью-йоркских клубах в поддержку дебюта, разбавляя сет новыми композициями и обкатывая их на сцене. Лучшие варианты отбирались для студийной обработки. Писался второй альбом в разных местах – дома у Портера, в студенческой комнате, на университетской радиостанции. В ход шли не только традиционные инструменты и сэмплеры, но и перкуссия из подручных шумовых средств – эксперименты с низкими и высокими частотами были в самом разгаре. На этапе сведения диска возникла серьезная проблема – разные звуки не совпадали по качеству и, выравнивая уровень записи, приходилось чем-то жертвовать, однако на общий крайне экспериментальный дух альбома это не повлияло. Неудивительно, что «Danse Manatee» остался очень дорог музыкантам, но большой любовью меломанов никогда не пользовался.

Первое большое турне Animal Collective, уже вчетвером, провели вместе с группой Black Dice, оставив память о нем на концертном альбоме «Hollinndaan» (2002). Это один из самых редких артефактов, имеющих отношение к Animal Collective: запись вышла на виниловых пластинках в количестве всего 300 штук, и для каждого экземпляра был подготовлен конверт ручной работы. Концептуальным оформлением дисков, как правило, занимался Avey Tare.

На концертных материалах, наработанных Avey Tare и Panda Bear во время их ранних нью-йоркских выступлений, основывался и третий лонг-плей «Campfire Songs», изданный в 2003 году. К тандему авторов присоединился на этот раз Deakin – это был его студийный дебют в составе Animal Collective, хотя обложка диска сообщала другое название ансамбля – Campfire Songs.

Уникальность этой записи в том, что все пять композиций записывались вживую в один присест на обычный магнитофон и микрофоны, установленные на террасе перед домом Дэвида Портнера. Один магнитофон «подслушивал» звуки природы и далеких городских улиц, позже добавленные к трекам. Окончательное сведение альбома, заявленного как образец фрик-фолка, музыканты доверили профессиональному звукорежиссеру и профессиональной аппаратуре.

Буквально через три месяца после выхода «Campfire Songs» команда пополнила свой каталог новым альбомом «Here Comes the Indian» (2003). Это первый релиз Animal Collective, записанный полным составом. Примечателен он тем, что создавался в особенно напряженный период в жизни группы, когда отношения между музыкантами были далеко не безоблачными. Это напряжение и отразилось в семи треках, записанных вживую за три дня и сведенных за четыре. Как обычно, местом студийного действия стал дом Портнера, который на этот раз направил свой экспериментаторский пыл на преобразование гитарных партий, которые сам и записывал. Звучание других инструментов моделировалось с помощью синтезатора и вокодера. Вокал записывали Panda Bear и Avey Tare.

«Here Comes the Indian» – первый релиз четверки на новом лейбле Paw Tracks, созданном вместе с Тоддом Хайменом (Todd Hyman), большим поклонником Animal Collective, у которого был опыт работы с рекорд-компанией Carpark Records.

Портнер и Леннокс (aka Panda Bear и Avey Tare) оставались главными авторами нового материала и основными концертными представителями команды. Они много гастролировали как дуэт, выступая под гитару и барабан, украшая сет парой-тройкой звуковых эффектов. Кроме сольных концертов, музыканты выступали на разогреве у Mum и Four Tet.

Осенью 2003 они провели несколько дней в доме матери Дэвида Портнера в Балтиморе, где с помощью обычных подручных средств сделали основные наброски к пятому альбому «Sung Tongs». Друзья отказались от электрогитары, ограничившись акустической гитарой и экзотическими барабанами, добавив сэмплы и электронные звуки. За окончательный вариант альбома отвечал нью-йоркский музыкант и друг команды Расти Сантос (Rusty Santos). Менее насыщенный инструментально, более безыскусный и прямолинейный по исполнению, диск «Sung Tongs» произвел очень сильное впечатление на критиков, называвших этот альбом настоящим прорывом в карьере Animal Collective, и на любителей экстравагантного психоделического фолка. Солидное интернет-издание Pitchfork Media включило «Sung Tongs» в число лучших альбомов первой половины 2000-х (под №9) и назвало его одним из лучших альбомов 2004 года (№2 в первой десятке).

В начале 2005 года команда выпустила мини-альбом «Prospect Hummer», интересный не только сам по себе, но и как первое появление на публике культовой английской фолк-певицы 70-х Вашти Баньян (Vashti Bunyan), исчезнувшей из поля зрения публики вскоре после выхода ее дебютного альбома «Just Another Diamond Day» 1970 году. С Вашти, чьим творчеством музыканты всегда восхищались, их познакомил коллега Киран Хебден (Kieran Hebden), более известный под творческим псевдонимом Four Tet. Участники Animal Collective не только уговорили Вашти поработать с ними над несколькими новыми песнями для «Prospect Hummer», но и соблазнили ее идеей записать еще один сольный альбом. Так что в конце 2005-го, после 35-летнего перерыва, в дискографии Баньян появилась новая запись – диск «Lookaftering».

Практически одновременно с ним, в октябре 2005, вышел и шестой студийный альбом Animal Collective «Feels». Новшеств, как всегда, хватало. Помимо любимого психо-фолка, музыканты обратились к экспериментальному року вполне западного образца, отдав дань и западной поп-музыке. Сами они называли «Feels» альбомом любви – каждая песня на нем рассказывала о любовных переживаниях. Не только любвеобильностью удивлял диск, но и совершенно особенным гитарным саундом, который объяснялся фирменной настройкой инструмента. Меломанская общественность осталась довольна новой работой коллектива, а пресса выразила свое восхищение более наглядно: по итогам 2005 года, опубликованным на сайте Amazon.com, лонг-плей оказался в Тор 100 лучших альбомов, выбранных критиками.

Почти год продлился новый гастрольный тур Animal Collective, самый продолжительный и масштабный в их карьере. Объездив Северную Америку и Европу, группа добралась до Австралии и Новой Зеландии. В Великобритании четверка выступала на фестивале в Ридинге и Лидсе, став хэдлайнером сцены Carling Tent.

Концертная программа включала ряд абсолютно новых композиций, большая часть которых перекочевала на новый лонг-плей «Strawberry Jam», выпущенный в 2007 году. Ажиотаж в музыкальной прессе оказался выше всяких ожиданий, рецензии носили, как правило, восторженный характер. Критики сходились на том, что уникальный саунд альбома – огромный шаг вперед для нью-йоркской команды. Больше всего слушателей порадовал необычный акцент на вокальных партиях. Голос Портнера особенно поражал своим диапазоном и динамикой в композиции «For Reverend Green».

Strawberry Jam» – первый альбом Animal Collective, вышедший на лейбле Domino Records, да еще и засветившийся в рейтинге Billboard 200 под 72-м номером. Тем же 2007-м годом датируются еще два альбома – «Person Pitch» и «Pullhair Rubeye», сольники Panda Bear и Avey Tare соответственно.

Промо-тур в поддержку «Strawberry Jam», стартовавший в 2007-м, включал несколько американских и европейских концертных заездов, которые продлились вплоть до 2009 года. Начав гастроли вчетвером, заканчивали их музыканты втроем – Avey Tare, Panda Bear и Geologist (гитарист Deakin по личным причинам решил временно отойти от коллективных дел). Втроем записали и большую часть треков для восьмого студийного альбома «Merriweather Post Pavilion» (2009), который охватывал территории психоделической поп-музыки, экспериментального рока и неопсиходелии. Звуковой букет получился просто шикарный. В этом не надо было убеждать ни рецензентов, называвших диск одним из лучших релизов 2009 года, ни широкую публику, покупательская активность которой гарантировала альбому небывалые тиражи и показатели в чартах. «Merriweather Post Pavilion» стал хитом №2 в интернет-рейтинге, отметился на 26 позиции в британском поп-чарте и поднялся на 13 строку в хит-параде США. Немало поклонников нашлось у группы в Испании и Австралии.

Новым образцом стиля Animal Collective довольны были не только акулы пера, расслышавшие в нем «один из лучших поп-альбомов начала 21 века», но и сами музыканты, для которых это была самая качественная по уровню работа. Название апеллировало к открытой концертной площадке Merriweather Post Pavilion, которую в 60-е годы построил в Колумбии, в районе Symphony Woods, знаменитый архитектор Фрэнк Гери (Frank Gehry). «Мы росли в этих местах и часто бывали здесь на концертах, – рассказывали музыканты. – У нас остались самые приятные воспоминания об этом времени. Создав группу и играя вместе, мы стремились создавать музыку, которую приятно было бы исполнять и слушать под открытым небом. Этой идеей и пронизан наш новый альбом».