Plasmatics

... прошли за считанные годы, если не месяцы, немногие из их собратьев по рок-н-роллу восходили на Олимп с таким скандалом, в таком ореоле одиозной известности. Идея столь экстравагантного проекта зародилась в кругах, далеких от музыки. Основал Plasmatics Род Свенсон (Rod Swenson), специалист по продюсированию порнофильмов, воображавший себя чем-то вроде второго Малкольма Макларена (Malcolm McLaren). Самой подходящей кандидатурой на роль лид-вокалистки он посчитал Уэнди Орлеан Уильямс, с которой познакомился в 1978 году, предложив ей делать живые секс-шоу. Уэнди было тогда 29 лет. Родилась она 28 мая 1949 года в Вебстере, штат Нью-Йорк. Отца, бывшего журналиста, Уэнди активно не любила. Мать, женщина высокообразованная, старалась развивать таланты троих своих дочерей. Уэнди брала уроки бального танца и чечетки и дебютировала на публике как чечеточница уже в шесть лет. Она обожала выступать. Учиться в школе ей было скучно, и она ушла из предпоследнего класса. Перебивалась случайными заработками, в 1972 году на короткое время девушку занесло в Европу, а в конце 70-х она обосновалась в Нью-Йорке. Здесь Уэнди и встретила Роба Свенсона, который попробовал ее в порнофильмах и в секс-шоу, а потом предложил и роль фронтвумен в своем концептуальном панк-проекте Plasmatics. (Со временем Свенсон стал для Уэнди чем-то гораздо большим, чем просто менеджером. Друг, компаньон, любовник, он прожил бок о бок с артисткой не один год, хотя они никогда не были женаты.)

Опыт работы в порноиндустрии не прошел для Уильямс даром. Она не боялась сцены, она не боялась уже ничего. Мускулистая, хриплоголосая, певшая как Бог на душу положит, она выходила на подмостки, вызывающе одетая, нет, скорее вызывающе раздетая. Наиболее радикальный предмет аксессуара, придуманный ею, - магнитофонная пленка, ажурно обтягивавшая ее пышную грудь. Под стать «первой леди» группы был и гитарист Ричи Стоттс (Richie Stotts), долговязый, нескладный, щеголявший в цветастых носках и подвязках, с голубым ирокезом на голове. Одно из любимых его спортивных упражнений - колотить гитарой по лбу, пока лицо не начинала заливать кровь. Стоит отметить, что гитарное ремесло он знал очень неплохо.

Осваиваясь в панковских кругах Нью-Йорка, Plasmatics получили известность прежде всего за свои экстремальные сценические шоу. Уэнди О. Уильямс (или миссис WOW, как ее называли) в экстазе палила по мишени из распиленного ружья, разрезала цепной пилой человеческий манекен, истекавший кровью, поливала кровавой струей зрительный зал, предвосхитив почти на десятилетие кровавую бойню GWAR. Что касается музыки, то это отдельная история. В основу саунда Plasmatics лег полуграмотный панк-рок, нашпигованный суррогатными научно-фантастическими образами и имитацией ночных кошмаров оруэлловского размаха. После студийной обработки от этого мало что оставалось. Без сценической «пиротехники» Plasmatics казались обескровленными. Со временем Род Свенсон приналег на более тщательную проработку шоу, придумывая все более интересные трюки. Ни в коем случае не более спокойные, а пожалуй, еще более нервные. Взрывались машины, распиливались гитары, в щепки трощились телевизоры, пылали в огне инструменты - голубая мечта Бивиса и Баттхеда, ставшая реальностью.

Впрочем, если для полных залов этого хватало, то для мотивации потенциальных покупателей дисков этого было недостаточно. С этой проблемой команда столкнулась при первой же попытке познакомить любителей панка со своим экстремальным творчеством. Дебютная пластинка Plasmatics «New Hope for the Wretched» вышла в 1980 году. В «Маппет-шоу» продюсера Рода Свенсона участвовали, кроме Уильямс и Стоттса, ритм-гитарист Уэс Бич (Wes Beech), барабанщик Стю Дойтч (Stu Deutsch) и отличный бас-гитарист Жан Бьювоир (Jean Beauvoir), создавший колоритный сценический имидж: белый ирокез на голове и стильный белый пиджак. Если «New Hope for the Wretched» и стал событием, то только в узких панковских кругах, тем более что Свенсон выбрал в сопродюсеры Джимми Миллера (Jimmy Miller) и вынужден был считаться с мнением профессионала. Зато на втором альбоме «Beyond the Valley of 1984», который вышел в 1981-м, он взял реванш. Дойтча он заменил на барабанщика Нила Смита (Neal Smith) из бэк-группы Элиса Купера, а своим идеям дал полную волю. Не подкачали и музыканты, выдав чистокровный, стихийный панк с восхитительными гитарными соло. По мнению критиков, профессиональный уровень группы даже превосходил те требования, который выдвигал им бывший порнопродюсер. Гораздо более комфортно и уверенно чувствовала себя и Уэнди. А вот чего альбому точно не хватало, так это соответствующего видео. Грамотная промо-кампания превратила бы Plasmatics в незаурядное и единственное в своем роде музыкальное событие 80-х.

А между тем вся рекламная кампания группы ограничивалась периодическими скандалами, спровоцированными Уэнди О. Уильямс. Одно из самых нашумевших приключений было связано с ее арестом за непристойное поведение в общественном месте и с грубым обращением полицейских, вызвавшим ее возмущение. Арестовывали ее не раз: за имитацию полового акта во время концерта, за выступление в разной степени обнаженности и так далее. В то же время сама группа, кроме эффектного хвоста слухов, сопровождавших их живые шоу, фактически так и оставалась ни с чем. Команду покинул мультиинструменталист Жан Бьювоир, у которого начались серьезные проблемы с законом, и Уэнди осталась в фокусе зрительского внимания совершенно одна. Группка людей на заднем плане была не в счет.

Последней попыткой что-то доказать публике стал лонг-плей 1982 года «Coup D’Etat». Обновив состав за счет клавишника и басиста Криса Романелли (Chris Romanelli) и барабанщика и перкуссиониста Т.С.Толливера (T. C. Tolliver), музыканты взяли курс на более тяжелый саунд, еще глубже погрузившись в хард-рок. Они записали для альбома даже кавер-версию песни Motоrhead «No Class», исполненную Уэнди особенно низким, почти мужским голосом.

После очередного провала очередного альбома у миссис WOW лопнуло терпение. Она отправилась в сольное плавание. Компаньонов она выбирала с умом. Некоторое время поработала с Лемми (Lemmy), фронтменом Motorhead, а продюсировать свой сольный дебют «W.O.W.» уговорила Джина Симмонса (Gene Simmons) из Kiss. И к своему великому удивлению, обнаружила свое имя в числе номинантов Grammy за лучший женский рок-вокал. В 1986 году Уильямс повторила попытку и записала новый альбом «Kommander of Kaos», а вскоре после этого снялась в фильме «Reform School Girls». До конца 80-х она периодически участвовала в концертных эскападах Plasmatics разного состава. В 1989 году еще раз собравшиеся коллеги по Plasmatics пригласили ее поучаствовать в записи лонг-плея «Maggots: The Record». Еще немного помелькав без особого успеха на кино- и телеэкранах, в начале 90-х артистка полностью отошла от шоу-бизнеса и исчезла для широкой публики. Давняя вегетарианка, она вела здоровый образ жизни, участвовала в акциях по защите прав животных, пропагандировала растительные продукты.

В конце концов 48-летняя артистка неожиданно решила поставить точку в этой затянувшейся комедии. 5 апреля 1998 года Уэнди Орлеан Уильямс покончила с собой. «Для меня мир потерял всякий смысл», - было написано в предсмертной записке. - Я думаю, что уйти из жизни - это неотъемлемое право каждого человека в свободной стране».

Как это часто бывает, трагедия всколыхнула интерес к панк-экстремистам начала 80-х. Начиная с 2000 года вышло еще три официальных релиза с материалами группы: «Coup de Grace», «Final Days: Anthems for the Apocalpse» и «Love Songs For the Apocalypse», - стерилизованный слепок далекого безумия, разыгранного в жизни бывшими активистами порноиндустрии Уэнди Орлеан Уильямс и Родом Свенсоном.