Manic Street Preachers

... команда называлась Betty Blue - по названию одного из своих любимых фильмов c участием порно актрисы; это время некая девица была у них вокалисткой. Название родилось так: Джеймс любил голосить на улице и какой-то старикан, каждый раз, видя его, говорил: «Опять этот буйный уличный проповедник!» Джеймс запомнил это выражение, и когда дело дошло до придумывания названия, «Manic street preachers» было первое, что пришло на ум. Ричи к мэникам присоединился позже, до этого он работал у них водителем. Без него они успели выпустить в 1989 году свой первый сингл «Suicide Alley»/»Tennesse I Get Low». А потом, по словам Ники, они приняли Ричи в группу, «потому что он был красавчик и у него была классная гитара».

Ричи был не только красавчик, но и умница. Он с отличием окончил факультет политической истории университета Суонси (Уэльс), на котором в общем-то учился и Ники, но с меньшей прилежностью. Мэники, которые по происхождению, извините, пролетарии, все имеют высшее образование.

Особенно они не любят Маргарет Тэтчер. Мэники родились и выросли в небольшом городке под Кардиффом (столица Уэльса) Блэквуде, шахтерском районе. В тот момент, когда они были подростками, происходила забастовка шахтеров 1983-84 годов в ответ на меры Тэтчер по приватизации и закрытию шахт. С тех пор они ее (Тэтчер) и ненавидят - убежденные лейбористы. Хотя в свете того, что нынче происходит в Британии, в последнем можно усомниться; взять хотя бы песню MSP ‘98 года выпуска «Socialist Serenade»: «Forget the fucking Labour…»

Их кумирами всегда были Clash и Sex Pistols, так что имидж у мэников поначалу был истинно панковским: всклокоченные волосы, спрэйпэйнтнутые (неологизм от англ. spray paint) футболки a la Clash, скандальные заявления («Мы устроим акт самосожжения на Top Of The Pops»). Плюс элементы глэма: женские блузки, яркий макияж, браслеты, бусы. в те времена, когда Мэники одевались в дамские, тонкого гипюра кофточки с леопардовыми разводами, укладывали волосы лаком и использовали тонны косметики, многие были ими недовольны. Ричи Джеймсу и Ники Уайру инкриминировали намеренно выпячиваемую голубизну. И они действительно НАМЕРЕННО демонстрировали нежную подоплеку отношений, фотографируясь в обнимку на одной кровати в весьма недвусмысленных позах, но оставляя при том за кадром свою настоящую личную жизнь. То, что они творили и проповедовали, было глэмом чистейшей воды. Ничего удивительного: будущие знаменитости росли в эпоху глиттер-рока, находясь под влиянием размалёванного человека со звезд Дэвида-Зигги Боуи, а также нью-вейва и панка. Скандалисты The Clash и Ян Кертис из Joy Division, преждевременно сведший счеты с жизнью, были их героями, в результате чего MSP явили собой этакую гремучую смесь не только в музыкальном, но и в имиджевом отношении. Слушатели терялись в догадках: где заканчивается поза - и где начинается истинная сущность? Так или иначе, образы музыкантов, изрядно «приправленные» гей-эстетикой, граничащей со своего рода рок-н-ролльной истеричностью, плюс смелые музыкальные экзерсисы, волновали умы молодежи и вызывали негодование обывателей. Сегодня же, накануне десятилетия группы, некоторые повзрослевшие поклонники склонны критиковать кумиров за их «отступничество». Мол, от былых MSP остались только короткие розовые юбки да блестящие заколки в волосах Уайра. Вы говорите, фанаты по-прежнему шлют Ники ко дню рождения вагоны косметики в качестве подарков? Ну и что? А где же бунтарский дух? Где, черт возьми, знаменитые леопардовые блузоны? Неужели все это исчезло без следа? Нет в мире совершенства: на публику трудно угодить, а понятия о пресловутой «золотой середине», наверное, у каждого свои. Да и нужна ли она Мэникам?

По началу их никто всерьез не воспринимал. Вплоть до одного стра-анного происшествия. Дело было в мае 1991 года. После концерта Ричи разговаривал с журналистом Стивом Ламаком, тогдашним корреспондентом New Musical Express, и никак не мог того убедить, что в рок-н-ролл мэники пришли не просто для того, чтобы поиграть в своих кумиров и заработать кучу денег. И тогда Эдвардс вытащил лезвие и со спокойным выражением лица вырезал у себя на руке слова 4REAL, шрам от которых остался у него навечно. Впрочем, эта история принесла тогда свои плоды: вокруг Мэников был устроен очередной пресс-скандал, а через несколько дней они уже могли похвалиться свежеподписанным контрактом с фирмой Sony.

А уважать Manics было за что и без того. В 1992 году они впервые попали в Top 10 с песней «Theme from M*A*S*H (Suicide is Painless)» и выпустили свой дебютный альбом (18 песен, 73 минут) «Generation Terrorists», которому в том же NME поставили 10 баллов из 10. Сингл с этого альбома «Motorcycle Emptiness» с божественно красивой мелодией и злым умным текстом - одна из лучших песен 90-х.

Мэники клялись, что они выпустят первый альбом, продадут больше его экземпляров, чем Guns n’ Roses своего «Appetite for Destruction» и тут же распадутся. Ни фига. Разумеется, альбом не стал бестселлером, а Manic Street Preachers на наше счастье не распались и записали второй альбом, «Gold Against The Soul». Это был уже не панк, а скорее хард-рок и метал, но не смотря на тяжесть звучания, мелодичность всегда была их сильной стороной. С точки зрения текстов мэники до сих пор лучшие в Британии.

Ричи Джеймс был для фанатов главной фигурой в группе с тех пор как появился в ней. Он разрабатывал концепцию каждого альбома, сам подбирал для них обложки и цитаты. («Некоторые думают, что на эти цитаты я натолкнулся случайно, как будто я дурак. Но я же не дурак».)

«У меня очень детская ярость, и я очень по-детски одинок…» Нервный, замкнутый, остро переживавший из-за малейшей неприятности, он почти не выходил из депрессий. Уже к 1994 году он был практически законченным алкоголиком, хотя сам себя таковым не считал и разводил по этому поводу наивные теории: «Алкоголик - это тот, который только проснулся - должен тяпнуть. Я же без выпивки не могу уснуть. Я боюсь лежать ночью в постели без сна и думать обо всех тех ужасах, которыми полна моя голова».

Небольшое замечание между прочим: мэники категорически высказываются против наркотиков и никогда их не принимали. «Наркотики увеличивают интеллектуальный потенциал? Чушь собачья! Они разрушают клетки мозга». Отказ от наркотиков был в программе Manic Street Preachers с самого начала.

Другим пунктом программы было то, что все они «женаты на группе» и никогда не свяжут себя узами брака. Первым слово не сдержал Ники Уайр и в 1993 году женился на своей первой любви по имени Рэйчел. Что до любвей остальных членов MSP, то Ричи по жизни с девушками не везло: он был ужасно застенчив и очень требователен; Шон уже несколько лет живет со своей подружкой по имени Рианн; вокруг Джеймса, долгое время бывшего неоприходованным после расставания с девушкой, сейчас вертится Кайли Миног и зовет его в интервью «Джейми», а тот написал для ее последнего альбома несколько песен.

Так вот, 1994 год. То, что Эдвардс сам наносил себе раны, стало уже обычным делом: «Когда я режу себя, мне становится гораздо лучше. Все мелкие неприятности вдруг кажутся такой ерундой, потому что я концентрируюсь на боли. Я не могу плакать или кричать, когда мне плохо, так что это единственный способ выразить свои чувства». Его навязчивой идеей стало проверить границы человеческого самоконтроля, и он перестал есть, что довольно скоро привело к анорексии - болезни отсутствия аппетита. Депрессия усугубилась смертью первого менеджера группы Филипа Холла, с которым мэники были очень дружны, и самоубийством одного из немногих друзей Ричи.

Летом 1994 года Manics выступили на Top Of The Pops с песней «Faster». Это выступление побило все рекорды скандальности, установленные ранее Дэвидом Боуи и Sex Pistols: на программу обрушились небывалые потоки звонков телезрителей (ок. 500), полных возмущения оттого, что эту песню Джеймс исполнил в балаклаве (капюшоне с прорезями для глаз и рта) террориста ИРА.

К этому моменту Ричи стало уже совсем худо, и как раз перед выходом третьего альбома Эдвардс лег в частную психиатрическую клинику на окраине Лондона. Он и сам понимал, что дело плохо, послушно проходил все программы, которые ему назначали врачи, и прекратил пить.

После того, как вышел альбом «The Holy Bible», Ричи стал более чем когда-либо культовой фигурой. Большинство текстов на этом альбоме были написаны им: кошмары нацистских лагерей смерти, одиночество, анорексия, гнусные политиканы, серийные убийцы, ностальгия по детству, американский fucking образ жизни etc.etc. Критики лежали лапками кверху («Это самый мрачный и беспросветный альбом, который вы услышите в этом году». «“Святая Библия”? И впрямь…»), ставили ему 9 из 10 и сравнивали с «In Utero» Nirvan’ы.

В те времена мэники щеголяли в военной форме, которая, надо сказать, ужасно им шла.

В конце 1994-го они оттрубили европейский тур вместе со Suede и поехали домой на каникулы. Все у Ричи, казалось, налаживалось. Он начал есть, не пил… Но тут на него свалилось еще одно несчастье. Сдохла его собака. Она старая уже была, 17 лет, и, в общем, чего еще было от нее ожидать? Ричи бесследно исчез на несколько дней, всполошив всех, вернулся через три дня обритый налысо - в знак траура - и сказал, что ездил ее хоронить.

1 февраля мэники собирались в турне по Америке. 31-го они приехали в Лондон, Джеймс и Ричи поселились в соседних номерах. Когда Джеймс утром 1 февраля постучался в номер к Ричи, ему никто не ответил. Джеймс попросил служащего взломать дверь. Комната была пуста. На незастеленной кровати лежала небольшая коробочка, похожая на подарок, и записка, адресованная некой юной леди: «Я тебя люблю», на столе стояла недопитая бутылка водки. Документов в номере не было. Портье сказал, что Ричи Эдвардс выписался в 7 утра и уехал в неизвестном направлении.

Спустя некоторое время выяснилось, что Ричи заезжал домой в Кардифф и оставил там свои документы. Через две недели после его исчезновения на автостоянке недалеко от моста через реку Северн (кстати, популярное место самоубийств) была обнаружена его машина. После этого следы теряются.

Есть две точки зрения на то, что с ним случилось:


Он покончил с собой.

Он живет сейчас где-нибудь инкогнито.

Первая точка зрения напрашивается сама собой, но в пользу второй говорит то, что за две недели до своего исчезновения Ричи Джеймс ежедневно снимал со своего счета в банке по 200 фунтов стерлингов, что дает основания полагать, что такая прорва денег ему нужна не для того, чтобы сброситься с моста. Его якобы видели с тех пор многие люди: кто в Америке, кто в Германии. Последнее сообщение пришло в ноябре 1998-го c Канарских островов. Барменша одного из питейных заведений обратила внимание на худощавого молчаливого парня, сидевшего за баром, который немедленно смотался, как только один из посетителей «узнал» его: «Эй, да ты же Ричи из Manic Street Preachers!». Еще раньше Ричи «видели» в провинции Гоа в Индии: в тамошней хипповской коммуне объявился летом 1995 года парень, назвавшийся Риком. Интерпол его пока не нашел…

Оставшиеся мэники слегка отошли от шока («Люди не понимают: это не гитарист от нас сбежал, это мы потеряли друга детства!»), решили не распадаться и выпустили в 1996 году четвертый альбом. «Мы решили, что нужно продолжать работать только по истечении двух месяцев, которые были периодом абсолютной растерянности и бесцельного сидения у телефона. Мы словно бы находились в состоянии паралича и не знали, что нам делать», - сказал позже Ники Уайр в интервью Guardian. Альбом был назван «Everything Must Go», а критики наградили его эпитетами «великолепный», «блестящий», «самый светлый, который вы только услышите в этом году». Еще до появления альбома вышел сингл с него «A Design For Life», в первую же неделю попавший на 2 место в национальном хит-параде. И это был самый большой успех Manics за всю их историю.

В январе 1997 года еженедельник New Musical Express, самое авторитетное музыкальное издание Британии, учредивший свою премию, признал альбом Manics «Everything Must Go» и сингл «A Design For Life» - лучшими, мэники получили также приз за лучшее «живое» выступление.

В феврале того же 1997 года на церемонии вручении Британских музыкальных наград Brit Awards Manic Street Preachers были признаны лучшей британской группой 1996 года, а «Everything Must Go» - лучшим альбомом.

24 августа вышел с нетерпением ожидаемый новый сингл «If You Tolerate This Your Children Will Be Next» с нового альбома «This Is My Truth Tell Me Yours». Сингл сразу возглавил британский хит-парад. Звучание новых песен отмечено более помпезными струнно-клавишными аранжировками. Приглашенных клавишник Ник Нэйсмит теперь работает с группой на «более постоянной основе». Что бы это значило, не знает никто, поскольку мэники сто раз били себя в грудь, говоря, что Ричино место на сцене никогда не будет занято кем-то другим.

Новый альбом «This Is My Truth Tell Me Yours», вышедший 14 сентября 1998 года, 3 недели возглавлял британские альбомные чарты. Он очень медленный, очень грустный и очень красивый. Хорошая поп-музыка, написанная хорошей рок-группой. Аж три песни на нем («You Stole The Sun From My Heart», «You’re Tender And You’re Tired» и «Nobody Loved You») - про Ричи! Как интересно отметила одна из поклонниц группы, «Everything Must Go» был про то, что жизнь продолжается, а «TIMTTMY» - про то, что «нам по-прежнему не хватает Ричи».

Вслед за выходом альбома последовал тур по Британии, прошедший во многих небольших городках страны. В октябре-ноябре мэники отправились турить по Европе и побывали в Италии, Германии, Голландии, Дании и еще паре стран. Выступления на фестивале в Париже было отменено из-за плохого качества предложенной им аппаратуры. «Мы не хотим ронять уровень наших выступлений. И обязательно еще приедем во Францию во время нашего мирового турне весной 1999 года»,- написали мэники в извинительной записке к фанам.

В январе Manics собрали 4 награды на церемонии вручения призов газеты New Musical Express. Читатели NME проголосовали за мэников в номинациях «Лучшая группа», «Лучший альбом» («This Is My Truth Tell Me Yours»), «Лучший сингл» («If You Tolerate This Your Children Will Be Next») и лучшее видео» («…Tolerate…»). Затем мэники отправились в турне по Австралии, куда они приехали с концертами в первый раз и где выступали с неплохим успехом. Все выступления открывались, разумеется, песней «Australia».

На церемонии вручения наград Brit Awards, прошедшей в Лондоне 16 февраля 1999 года, Manics признаны лучшей британской группой 1998 года, альбом «This Is My Truth Tell Me Yours» - лучшим альбомом года.

Из побочных проектов MSP, пожалуй, следует отметить их участие в записи пластинки австралийской фэг-хэг Кайли Миноуг, история которой тоже носит некий мистический, траурный оттенок. Первоначально этот диск должен был называться «Невозможная принцесса», но буквально накануне начала раскрутки альбома в автокатастрофе погибает другая принцесса, настоящая - Леди Ди. Пластинку пришлось срочно переименовывать, дабы не вызывать у скорбящих поклонников Дианы ненужных ассоциаций и не вредить собственной репутации. Поэтому теперь альбом трепетной австралийки называется просто «Kylie Minogue», и именно в его создание участники Manic Street Preachers внесли свой посильный и достаточно весомый вклад.

Создается странное ощущение, что о Manic Street Preachers нынче больше нечего писать, кроме того, какие они награды получили то на одной церемони, то на другой. Мэники, которые раньше рвались давать интервью, чтобы в резких выражениях высказать все, что они думают о королеве, правительстве и танцевальной музыке, после исчезновения Ричи вдруг резко одомашнились, повзрослели и посерьезнели. Раньше они были яркими, запоминающимися, шокирующими; сейчас, кажется, боятся муху обидеть и держатся незаметно. Они уже давно смирились, что Guns n’ Roses им не переплюнуть по популярности и что Америку не завоевать. Такой тихой покорностью судьбе они страшно раздражают своих старых фанатов, которые поверили в их искренность в начале 90-х и которые выросли вместе с ними. Эти же фанатов считают, что мэники изменили сами себе ради коммерческого успеха и растеряли все, что раньше так привлекало к ним людей: агрессивность, страсть, эпатаж, энергичность.

Не согласиться с этим мнением сложно, но ужасно не хочется. В конце концов, свойственное мэникам слегка циничное чувство юмора им пока не изменяло да и на концертах они по-прежнему заводят людей как никто другой.

После исчезновения Ричи Джеймса у «Мэников» ярко выраженного лидера нет. Джеймс Дин Брэдфилд - парень довольно скромный, не позволяющий себе за микрофонной стойкой глэмовые безумства, о барабанщике Шоне Муре - вообще говорить нечего.

Впрочем, совсем недавно «Маньяки» потрясли музыкальный и отчасти мир политический следующим неординарным поступком - премьеру своего шестого альбома «Know Your Enemy» они устроили на Кубе, став первыми западными рок-музыкантами, пробравшимися на Остров Свободы. 17 февраля 2001 года Manic Street Preachers выступили в театре имени Карла Маркса перед самим великим диктатором Фиделем Кастро и 5 тысячами зрителей. Билеты на концерт стоили… 25 центов! «Куба - последний символ борьбы против американизма», - заявил «Нью Мюзикл Экспресс» Ники Уайр. «Если Джордж Буш-младший вовсе не знает, где находится наш родной Уэльс, - добавляет Джэймс Брэдфилд, - то Фидель даже поинтересовался у нас о том, каковы сейчас отношения между Уэльсом и Англией. А еще я был поражен тем, как тщательно были у него отглажены брюки. Стрелочки - ровно посередине штанины. Просто Ник, Шон и Ричи издевались надо мной когда-то за слишком «правильно» отутюженные брюки, говорили, что это совсем не круто».

В «Мэниках» чего только не намешено. И в музыке, и во взглядах на жизнь. Взглядов они придерживаются, кстати, социалистических. На вопрос о теме последнего альбома («Know Your Enemy», 2001) Джэймс ответил так: «Через него, может, не совсем явно, но проходит тема о том, что капитализм проиграл коммунизму. Правда, идее коммунизма осуществиться не дано». Музыка - совершенно невероятный сплав стилей. Начиная от панка (пример: первая заводная песня с последнего альбома «Found That Soul»), до диско (оттуда же: «Miss Europa Disco Dancer»).

А еще нельзя обойти вниманием «Let Robeson Sing», песню о чернокожем политактивисте и певце. «Он тоже был убежденным социалистом, выступал перед профсоюзами и в России, и в Уэльсе, - говорит Брэдфилд. - Никто не хотел иметь с ним дел. На нем стояло клеймо коммуниста. Черные американцы отказывались сотрудничать с ним, среди белых - тоже не было места, у него отняли паспорт. Жизнь Робсона пошла прахом из-за идеалов, в которые он верил. Это один из примеров того, как ЦРУ ломает чью-то жизнь».

19 апреля 2005 года был сыгран последний концерт тура в поддержку альбома «Lifeblood» и было объявлено о временном прекращении выступлений. С конца 2005 года участники коллектива занялись сольными проектами.

Следующий альбом, получивший название «Send Away The Tigers» (англ. Прогнать Тигров), вышел 7 мая 2007 года. Предваряющий выход альбома сингл «Your Love Alone Is Not Enough» записан с вокалисткой популярной шведской группы «The Cardigans» Ниной Перссон.

Новый альбом, записанный на основе стихов уже официально признанного мёртвым гитариста Ричи Джэймса, появился в мае 2009г. Он получил название «Journal For Plague Lovers» (англ. «Журнал для влюблённых, больных чумой»). Продюссером выступил Стив Альбини. Группа не планирует выпускать песни с нового диска в виде отдельных синглов.

20 сентября 2010 года в свет вышел новый, десятый альбом группы - Postcards from a Young Man, который вокалист Джеймс Дин Брэдфилд назвал «последним выстрелом в массовую коммуникацию». В интервью журналу NME Брэдфилд заявил: «Мы собираемся создать кучу крутых радиохитов для этого альбома… Этот альбом - не продолжение Journal For Plague Lovers». Ники Уайр сказал: «Мы всегда старались отфильтровывать мэйнстрим. Решение услышать самих себя по радио было вполне сознательным. В начале записи мы повторяли такую мантру: «Если тебе есть, что сказать, скажи это как можно большему числу людей».» В интервью, предшествующих выходу альбома, Уайр также сравнивал пластинку с Pump группы Aerosmith, говоря, что «… этот альбом будет ошеломительным… Send Away The Tigers был своего рода Permanent Vacation, а этот - наш Pump».

Postcards from a Young Man был записан с продюсером (и давним соавтором Мэников) Дэйвом Эринга и смикширован в Америке Крисом Лорд-Эйлджем. Альбом был выпущен стандартной версией, двойной делюкс-версией и лимитированным бокс-сетом. На обложке альбома - черно-белое фото британского актера Тима Рота.

Альбом сразу же занял 3 место в британском хит-параде альбомов.


Состав:
Джеймс Дин Брэдфилд (21.02.1969) - вокал, гитара, Ники Уайр (Николас Аллен Джонс, 20.01.1969) - бас-гитара, Шон Мур (30.07.1968) - барабаны.