Radiohead

... "Радиоголовы". Была группа On A Friday, названная так... никогда не догадаетесь, почему. Они репетировали по пятницам. В тот веселый период в конце 80-х будущие Radiohead не только заигрывали с использованием гармони в своей музыке, но и подтягивали, например, на концерты двух сестер с саксофонами. А Том, например, вообще всегда любил электронную музыку и даже успел параллельно поиграть в какой-то местной техно-команде - правда, тоже на гитаре. В итоге, правда, В Пятницу ограничились незатейливым составом в три гитары, ритм-секцию, ну и, само собой, вокал. Правильнее, впрочем, было бы назвать последний инструмент "Том Йорк". Хотя сам Том признавался, что еще в школе начал петь, только потому что "никто больше не хотел", его неподражаемый вокальный стиль с самого начала привлекал к себе внимание.

Однако все это великолепие оставалось просто забавой для любящих Joy Division студентов...
(Joy Division, кстати, - группа, заслуживающая отдельного обстоятельного разговора, но если вкратце (для тех, кто не знает) - это образец культовой команды. Работав в начале 80-х, они успели записать два альбома, прежде чем их вокалист Ян Кертис (Ian Сurtis) совершил самоубийство, а группа переименовалась в New Order и продолжила лабать уже без культового статуса. JD - одна из тех команд, про которые говорят: пусть они не известны массовой публике, но зато каждый, кто их слышал, собрал свою группу. То, что они играли, технически близко к пост-панку, но вообще-то есть основания считать, что все (все) готическое движение берет начало в "Joy Division". Правда, речь идет не столько об антураже, сколько об атмосфере и настроении.)

...В общем, с любовью к JD, а также Pixies, REM, Sonic Youth, пятеро лоботрясов-гуманитариев закончили Abington School и успели потом пристроиться по университетам, параллельно подрабатывая кто учителем, как Фил, а кто, как Том, санитаром в дурке (что, не удивляет?..). Но занятий музыкой они не бросили. Более того, только в этот период Radiohead начали, наконец, записываться.

Первым релизом группы стал The Drill EP (1991). 1991 - это всего через год после того, как под влиянием культурной гегемонии США батончики "Marathon" были переименованы в "Sneakers". The Drill, сейчас достать непросто. Но он проложил дорогу к дебютному LP, Pablo Honey, который и вышел каких-то два года спустя (1993).
На самом деле, Пабло был не так плох. Группа к тому времени успела отметиться парой второстепенных хитов в Англии, в том числе и на передачах BBC - "Stop Whispering", "Prove Yourself" - но наибольшую известность получил "Creep". Самоуничижительный текст ("I'm a creep I'm a weirdo what the hell am I doing here"), фирменная мелодика группы и стена звука в припеве сделали ее главным оружием Radiohead на тот момент. Кстати, тяжелый рифф Джонни, по рассказам, появился, когда он пробовал испортить песню, которая ему не нравилась. Вот так попытка самоубийства превращается в хит...

"Creeр" покрутился на MTV, группа провела два года в безостановочном турне все с тем же материалом, но по признанию даже самих музыкантов, их воспринимали в лучшем случае как однодневку, записавшую только одну стоящую песню. В худшем случае никак не воспринимали. Но то, что погубило столько групп, пошло Radiohead на пользу. Их НЕ объявили новыми надеждами рок-музыки, как the Verve, например, и они сполна использовали полученную возможность развиваться естественно, чтобы вернуть року эту надежду.

Материал для нового диска, the Bends (1995), был написан в бесконечных разъездах, по дороге из ниоткуда в никуда. Внешне это был нормальный рок-альбом. Здесь были и свои медленные вещи, которые язык все же не поворачивается назвать балладами ("High n' Dry", "Fake Plastic Trees", "Street Spirit"), и рок-боевики вроде "Sulk", "Just", "Iron Lung". Но если первый альбом немного еще смахивал на Weezer, на Pixies и на гранж без дисторшна (если такое возможно), то The Bends что-то напоминал, но не похож был уже ни на кого. В мелодиях на первый взгляд не заметно особой мрачности. Но на самом деле со времени The Bends у Radiohead обнаружился тот же талант, что и у the Cure - наполнять обычную попрок-мелодию по самое не могу депрессивностью и ощущением безысходности. При этом если Роберт Смит звучит все-таки несколько театрально, то Radiohead по праву говорят о себе: "если от песни Radiohead Вам становится физически плохо - это хорошая песня". Они как никто другой умеют продемонстрировать слушателю кошмарную рожу повседневности - а ведь в 95-ом остальные пели "gimme Gin & Tonic" - на дворе стояла эпоха брит-попа.

И тем не менее ни один из полудюжины синглов, начиная с My Iron Lung (1994), не принес Radiohead популярности, которой они добились позже. Только "Street Spirit (Fade out)" выстрелил достаточно громко. Группа перестала быть the 'Creep' thing и создала себе надежную базу преданных поклонников. Но the Bends во многом заметили уже после выхода следующего альбома группы, которому и выпала честь сделать группу новыми рок-идолами.

Еще за месяцы до выхода OK Computer (1997) слухи о том, что готовится что-то странное, начали расползаться по музыкальной тусовке. Это было время электронной революции в музыке, и Prodigy как раз дописывали свой суперхит "Fat of the Land". Рок-музыка, как считается, дала ответ как раз на OK Computer.
Если честно, это скучный альбом... точнее, впрочем, было бы "тягучий". Несколько трэков выбивается из общего настроения, как дурашливо рок-н-ролльный "Electioneering" или без дураков мрачная "Climbing Up The Walls", но большая часть песен выдержана в медленном темпе, внешне мажорна, но при этом тянется так же бесконечно, как ночной кошмар. Группа без зазрения совести использовала элементы электроники, простые акустические риффы, элементы пост-панка, создав из них единый коллаж, который стали с тех пор называть "пост-рок". За давностью лет это немногие осознали, но на самом деле Radiohead были настоящей прог-рок группой, как когда-то Genesis и King Crimson. Хотя в музыкальном плане у них нет ничего общего, их объединяет стремление экспериментировать, искать новые формы и бравировать неформатностью. Дебютный сингл "Paranoid Android", первая бомба, подведенная под музыкальный мир, имел длительность больше 6 мин. Такие выходки позволяли себе разве что Led Zeppelin и Metallica (когда-то). Сам OK Computer был, в общем-то, концептуальным альбомом, где группа описывала печальную судьбу, ожидавшую мир, который слишком полагался на компьютеры. Это была музыка не для развлечения. Но это был альбом, который было нельзя не заметить.

Курочка наконец принялась нести золотые яички. Теперь Radiohead ничто не мешало спокойно ездить в турне, выпускать живые альбомы, сборники, записывать OK Computer II, III, IV и просто почивать на лаврах, позвякивая дублонами в карманах. Но группа, как известно, должна развиваться. Oasis и Linkin Park могут считать, что это их не касается. Но, наверно, оксфордский воздух дурно действует на музыкантов. Может быть, поэтому дальше они записали Kid A (2001).

Radiohead не напрягаются по поводу своих альбомов. "На OK Computer есть песня, которую я терпеть ненавижу, - рассказывает Джонни Гринвуд. - Не скажу, какая, чтобы никого не расстраивать." "Я никогда не слушаю наши альбомы, - вторит ему Том. - Только если я забыл, как играть песни... Мне становится плохо от них." Эти щедрые авансы были выданы только перед их последним альбомом, и подготовить публику к Kid A было некому.

Rock is dead - это про Kid A. Из десяти его песен гитара появляется, кажется, на трех. Том рассказывал, что этот альбом они делали как коллаж из множества кусочков - сэмплов, звуков, мелодий, - записанных на жесткий диск его Apple Mackintosh. Kid A имеет совершенно отстраненное, неземное звучание. А философские лирические терки Тома альбом от альбома становятся все более экспрессионистскими, но задерживающими внимание. "Yesterday I woke up sucking a lemon Everything is in its right place". Записать подобное было шагом, который, наверно, любая другая группа с подобной популярностью сочла бы слишком рискованным. Этот альбом мог бы быть коллективным самоубийством для группы, если бы они не сохранили свой талант писать отличные песни. Но в результате с выходом Kid A Radiohead поднялись уже на недосягаемую высоту для конкурентов. Само собой, продажи Kid A не могли поспорить с OK Computer (хотя "платину" Мальчик А тоже получил не одну), но в этом уже не было необходимости. Зато в первый британский тираж альбома, между задней стенкой и штукой, куда кладется диск, напихали дополнительный буклет, где приложили британского премьера, Тони Блэра...

Radiohead стали группой поколения, и не обращать на них внимания было уже невозможно. И они этим пользовались. Группа, как оказалось, искала свои пути во всем, не только в музыке. Будучи поклонниками Napster'а и тому подобных штучек, они выложили Kid A в Сеть в открытый доступ - мягко говоря, смелый ход. Том, Колин, Джонни и остальные участвовали в таких программах, как "Рок Против Расизма", концерты в поддержку Тибета и выступления против действий Большой Восьмерки. По словам Тома, он хотел бы добиться чего-то позитивного от своей популярности, чтобы ему было не стыдно перед собой, если завтра ему придется умереть в автокатастрофе. Не очень понятно, почему эта простая мысль не приходит в так много голов. Может, дело действительно в местном воздухе...

В интервью журналу Q Том рассказывает историю о том, как один из его друзей бросил пирог в лицо министра Клэйр Шорт (Clare Short). Мадам министра едва не хватил тов. Кондратий, дело происходило при множестве камер, и событие, хоть и не эпохальное, заслуживало больших заголовков на страницах всех завтрашних газет. А наивный оксфордский музыкант впоследствии почему-то удивлялся, каким образом один звонок из правительства прекратил всю шумиху и не выпустил наружу ни слова об этом побоище. Кто-то знаменитый, может, и сумел бы изменить это; популярные у студентов колледжей рок-уродцы, как выяснилось, с правительством потягаться не могут. Впрочем, это не их вина - хотя Radiohead вообще не звезды даже уровня Робби Уильямса или там Кину Ривза, конечно. До настоящих любимцев масс и масс-медиа им далеко - что, скорее всего, их радует. 'Head - группа более эстетская. Они уже вошли в список оксфордских достопримечательностей - колледжи, студенты, могилы Кэролла и Толкина, инспектор Morse, злобный рыжий парень из Radiohead. Он реагирует на слова парня из Q, назвавшего его "знаменитостью":
- О да, я знаменитость, конечно... Мы любим знаменитостей. Я бы хотел быть знаменитостью... Мне надо впредь чаще ходить на кинопремьеры... Я обожаю наряжаться и тому подобную херню. Я наряжаюсь, даже когда выбегаю из дома перекусить, но никто не хочет меня фотографировать. Всем похрен... Я подожду репортеров снаружи перед магазином. Почему они не идут?..

Бремени славы Radiohead перепало не сильно. Оно не дает им тех выгод, о которых мечтают участники "Фабрики Звезд". Другое дело, что, в отличие от Робби Уильямса, они уже забили себе почетное место в истории музыки 20 в., в истории рока. Это чего-нибудь да стоит.

Radiohead, кстати,- это именно группа: вклад в музыку вносит каждый из участников. Это не "Том Йорк и его головы", нет. Во время записи Kid A продюсер 'Head говорил о том, как они пишут музыку: "Если что-то нравится всем членам группы, то дорога свободна. Если только Тому, то это желтый свет." Йорк - это тот, кто отвечает за создание нужной атмосферы на репетициях и рекорд-сейшнах. Он же работает с дизайнерами и выдумывает, как "упаковать" альбом: к примеру, оформление мрачно-медитативного и насквозь прошитого цитатами из психоделик-классики альбома Amnesiac было позаимствовано у библиотечного формуляра и снабжено смешными рисунками Тома, а коллекционная версия OK Computer - "утоплена" в нечто, напоминающее мутировавшую материнскую плату. Но "если для вас не хватает дел, теряется ощущение, что это работа в группе", - говорит Фил Селвэй по поводу последнего альбома группы, Hail To The Thief . И то, что Фил остается в Radiohead на протяжении уже трех полу-электронных альбомов с программируемыми ударными - лучшее доказательство единства группы. Том - это центр команды; но без остальных он не Radiohead, как и они без него. Все они иногда любят развлечься, не только Том. Фил, например, бегал в марафоне, проводимом благотворительной организацией, чтобы помочь ей собрать денег. Собрали 18.000 фунтов; в общем-то, совсем неплохо. Когда в Лондон недавно забегал Джордж Буш, то в том числе и из-за усилий Тома и Джонни, секьюрити Буша-мл. хотели сделать вокруг президента мертвую зону 3 км в диаметре. Чтобы никто не подошел. А парни просто приняли участие в протестах... На теракт, впрочем, не пошли, Том ограничился тем, что возглавил марш протеста и назвал в прессе лично Буша "религиозным фанатиком", а Блэра и Буша на пару - врунами (за войнушку в Ираке). Стоит ли удивляться, что от такого горячего парня и своим достается? - Том как-то был вынужден, например, пригласить Фила с семьей "out for tea", как это принято у них в Англии, если кто-то разобьет Вашу ударную установку своей гитарой. А помимо этого, Radiohead - ребята смирные.

Как мы уже упоминали выше, почти сразу после Kid A группа выпустила Amnesiac (2001). С этим альбомом дело обстояло так же, как с ReLoad Metallic'и - на него вошли треки, записанные во время сессий Kid A, но не включенные на первый альбом. Официально, Amnesiac является в большей степени возвратом к рок-музыке. Тем не менее, это, пожалуй, самый тихий из дисков группы - во всех смыслах. Пожалуй, он даже уступает Kid A в плане хитовости музыки - но за неброским минималистским звучанием скрывается очень интересный альбом. После нескольких прослушиваний, когда наконец ухватываешь такие вещи, как, например, джазовые духовые в "Life In A Glasshouse", заигрывания с эмбиентным звучанием, саундтрековые интермедии в стиле музыки Нейла Янга к "Мертвецу" Джармуша ("Hunting Bears") - вот тогда Amnesiac "вставляет" так же глубоко, как и его старший братишка.

Побаловавшись выпуском концертника I Might Be Wrong (2001) и немного переведя дыхание, Radiohead вернулись к любимому делу. Новый альбом, уже упомянутый Hail To The Thief, вышел совсем недавно. Для его продвижения в массы группа даже создала свой Интернет-ТВ-канал, названный либо radiohead.tv, либо The-most-gigantic-lying-mouth-of-all-time.com. Излишне говорить, что там не крутят рекламу Тайда, шоу "Окна" или последние достижения Эммы Бартон. Новый альбом, сочетающий экспериментаторство двух (четырех?..) предыдущих дисков с попыткой "вернуться к корням", показывает, что Radiohead по-прежнему есть, что сказать. В рок-музыке, где девять групп из десяти способны выдать что-то свежее и дельное только на одном-двух альбомах, это просто-таки удивляет. Может, все-таки это воздух у них в Оксфорде?..

На самом деле, конечно, причина банальна и проста. (Как и полагается чему-то гениальному.) Все дело в таланте. А кроме того, порядочности по отношению к себе, своей музыке и своим поклонникам. Как оказывается, крайне редкое сочетание, но тем оно ценнее. Том высказал однажды свое кредо, под которым могли бы подписаться и остальные четверо - высказал совсем недавно, когда можно было уже ничего не делать... "Пока еще я пытаюсь говорить о проблемах... пока кому-то еще не насрать на все."
И пока Том & Co говорят о проблемах так, как они это делают, Radiohead будут слушать.